"La única poesía que puedo concretar es la expresión de mi suceder anímico"
Alejandra Pizarnik
Mi padre tiene una casa sola
habitada por una larga mesa platos vasos y cucharas
Sólo eso
además de una alberca desinflada
que nadie puede jamás llenar
A solas él conoce esa casa y sus razones:
la puerta sin llave
el baño sin puerta
el jardín sin plantas
y la honorable montaña que la guarda y la custodia
A veces padre invita hijos y nietos
para nutrirlos con comida
poder así colmar su larga mesa
y abrazarlos con sus ojos desde lejos
Ayer
cuando le obsequié el recuerdo
del árbol que juntos plantamos en casa de los abuelos
sin querer me sostuvo en su mirada
Más tarde
cuando regó con agua a mi hija
(como si fuera una plantita)
pude verme niña en su pasado
encima de sus piernas
protegida
La casa está lejos y vacía
y mi padre clama por esa mentirosa soledad
lo sé
a pesar de su esfuerzo enorme
de llenarla con nosotros
Pero él no está vacío
de lejos también esto lo sé
A mi padre lo colma un pueblo lleno de historias
de presencias
de frondosas remembranzas en imágenes y aromas
Aunque ahí
nadie
podremos jamás entrar.
