LOS DÍAS ME CAMINAN

Salgo de mi guarida todas las mañanas a las siete, después de que mis hijos se han montado en el transporte escolar. Cargo todavía en los ojos sueños no del todo digeridos. Camino cuesta abajo, me cruza la iglesia al costado derecho, me persigno y le pido a Dios por todos nosotros, pero especialmente por nosotros todos. Me atraviesa el estanque de las brujas, un arroyo enmarañado de árboles caídos con peces muertos, pero lindo al fin de cuentas, sobre todo cuando cuadrillas de mozalbetes (mis hijos incluidos), lo han limpiado. Me adentro en el caminador del parque y, como experta buscona perdida, empiezo a darle vueltas. Prefiero no contarlas pues me mareo demasiado pronto y ya no pienso.
La inhalación se expande a medida en que mi oído y mis ojos van comiéndoselo todo: árboles cambiando de hojas, flores naciendo, desnaciendo, o simplemente muriéndose; el incomprendido y terco musgo creciéndole al asfalto; el mismo perro olfateando las patas de las bancas, el timbre incisivo de un despertador que nadie hace callar; la chica hermosa que espera el camión sentada en la misma esquina, el par de albañiles que custodian mis costados por brevísimos segundos... todo esto siempre, cada día, de lunes a viernes, de cierto inicio al certero desfallecimiento.
Ayer, sin embargo, robé una historia; debajo de un arbusto encontré un pequeño bolso infantil, adentro vivían un globo agujerado, una moneda de cinco pesos, la hoja roja de un otoño, una cuenta de vidrio verde, y ahora, con mis dos lágrimas calientes... también yo.